"Irene
(ты всё также настаиваешь, что моё имя должно писаться именно так)
do not open until after leaving Chicago".


самолёт взлетает
я аккуратно открываю конверт цвета sky blue от Hallmark
и плачу беззвучно.
и лето как мозаика, где самые важные части - твои highly unambiguous slips после couple of beers и мои sarcastic remarks в ответ.
и наши бесконечные пьяные выходные.
и сонные утренние drives в robbinsdale под KQ92.
мы оба так упорно отказываем себе в праве на счастье.

..и я вряд ли скоро забуду, как ты говорил про "нас" и тут же пугался своих слов.
и я вряд ли смогу забыть, как ты попросил полушутя добавить "твоих детей" в мой to do list.

у меня на столе бутылка Makers' Mark, один из многих подарков от тебя.
ну скажи, солнце, кто дарит девушкам виски на прощанье...ну кто...